Las parábolas de Jesús, Kafka, Borges y otras, con observaciones estructurales (Parte 2)

II

El punto es que las obras literarias pueden afectar nuestra percepción de otras obras hasta el punto de que leemos la obra anterior a través de lentes teñidos por la obra posterior, y probablemente no haya forma de escapar de esta espiral hermenéutica. Por lo tanto, en este sentido, las parábolas de Kafka «crean» las parábolas de Jesús: lo que significa que las parábolas de Kafka influyen tanto en nuestra comprensión de «parábola» que no podemos pretender leer las parábolas de Jesús sin contexto.

Borges desarrolla más la idea en su declaración posterior en el mismo artículo de que: “El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su obra modifica nuestra concepción del pasado, como modificará el futuro” (Borges, 1965:113). Y, de hecho, puede decirse que un autor se crea a sí mismo en la medida en que sus obras anteriores o posteriores existen en el marco de su obra total1.

Puede decirse que un escritor reúne a sus precursores de tal manera que demuestra afinidades no advertidas previamente; así que Funk señala (1972: 30):

Los precursores de Kafka tienen poco en común entre ellos; sólo en Kafka se juntan, sólo en él salen a la luz sus afinidades. Esto se debe a que Kafka modificó la forma en que leemos a sus precursores; si Kafka no nos hubiera enseñado a leerlos, no sabríamos la verdadera tradición a la que pertenecen.

1.3 La tarea de reunir a los miembros de un grupo de escritores que comparten un género se suele asignar al crítico literario, que trabaja de forma discursiva y analítica. Borges sugiere que los propios autores hagan esta tarea, ya sea intencionalmente o no. La clasificación de género, bajo este rol propadéutico, pretende alertar al lector/intérprete sobre:

(a). los complejos asociativos en los que aparece una obra;
(b). su capacidad para servir las intenciones del autor y/o las expectativas de la audiencia; y
(C). las prepercepciones sobre el tipo de escritura que el intérprete lleva adelante fuera de su propio contexto, y que dificultan o ayudan a la interpretación (Doty, 1972:29).

Para Borges, sospecho, tal análisis es menos interesante como un ejercicio de banco de trabajo que como una ocasión para identificar y disfrutar los materiales que lo cautivan y que son, a su manera, constitutivos de Borges. Su concepto de una literatura universal en la que: “…la identidad o la pluralidad de los hombres no importan en absoluto…”, parece exigir un enfoque personal de la literatura que se centre en el disfrute idiosincrático más que en la clasificación en los elaborados mapas incrustados de “occidente”. Clásicos”2.

1.4 + Las parábolas de Jesús son impresionantes obras de arte —la mayoría de los analistas estarían de acuerdo— pero no aparecen sin un contexto, y este contexto es su familia genérica. En este documento, he analizado principalmente las parábolas jesuánicas y modernas, pero un estudio completo tendría que retroceder a las parábolas del Tanak y los rabinos. Especialmente si vemos a Jesús abordando la visión del “mundo” establecida en su propia época, necesitamos tener ante nosotros (a) una comprensión de esa percepción y (b) ejemplos de movimientos parabólicos de sus contemporáneos, quienes confirmaron o abordaron /lo invertí. También necesitamos preguntarnos si las formas literarias están ligadas, hasta cierto punto, al mundo cultural en el que se articulan por primera vez (Cf. Jolles: 1958 y Doty: 1972).

II. Las historias oníricas de Kafka

2.1 Las parábolas de Kafka, que tienen un ambiente onírico o de pesadilla, también tienen las cualidades curiosamente condensadas de los sueños: comienzan, y a menudo terminan, estrictamente en medio de las cosas; los actores suelen ser «ellos» anónimos y abstractos, como en la apertura de «Correos» (Kafka, 1946: 175): «Se les ofreció elegir entre convertirse en reyes o en mensajeros de reyes…»4. Las lógicas de las tramas están condensadas y bloqueadas; “Correos” continúa:

Como harían los niños, todos querían ser mensajeros. Por lo tanto, sólo hay mensajeros que se apresuran por el mundo, gritándose unos a otros, ya que no hay reyes, mensajes que se han vuelto sin sentido. Quisieran poner fin a esta miserable vida suya pero no se atreven debido a sus juramentos de servicio.

¿Qué niños? ¿Qué reyes? ¿O cuándo, dónde, por qué?—es sólo el ¿Por qué? que aborda Kafka. “Ellos” están atrapados por decisiones tomadas hace mucho tiempo y por “sus juramentos de servicio” que los atan a la lógica intratable de los sueños.

2.2 Los ecos de The Trial y Amerika se agolpan (¿Kafka creando a Kafka?), especialmente cuando nos enfrentamos a este sentido de obligación ciega. El mismo Kafka, en uno de los comentarios más directos sobre “la caída existencial” enfatizada por los intérpretes modernos, concluye “La Gran Muralla y la Torre de Babel” con esta meditación:

La naturaleza humana, esencialmente cambiante, inestable como el polvo, no puede soportar ninguna restricción; si se ata a sí mismo, pronto comienza a romper con locura sus ataduras, hasta que lo destroza todo, las paredes, las ataduras y él mismo. (Kafka: 27; cf. las “cadenas” en “Paraíso”, Kafka: 31.)

Y en “Diógenes” (Kafka: 95), la persona C es “terriblemente ordenada por B” ya que piensa que la persona A le ha explicado todo a B, pero en realidad a A solo se le ha dicho eso, no por qué. Un hombre yace indefenso mientras un buitre le come los pies (149); la gente de un pequeño pueblo se somete a las órdenes de la capital (161).